
Eine Schülerin sagt: „So krass, wir gehen jetzt einfach durch ein Tor, hinter dem so viele Leben zerstört wurden“

In Oświęcim, der Stadt, welche die Nazis Auschwitz nannten, steht eine Jugend    herberge. Jedes Jahr kommen 5500 meist junge Menschen. Sie feiern hier, 
sie trauern hier – und sie sollen lernen, das Erinnern nicht zu vergessen 

„SAGT IHR JETZT IMMER NOCH   ZUM SPASS ‚JUDE‘?“ 
Von Jonah Lemm; Fotos: Aliona Kardash
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Tischkicker vor SS-Runen: Die Bilder im Hintergrund stammen aus einem Kunstprojekt der Jugendherberge
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E
ine alte Frau betritt eine Jugend-
herberge. Es ist November, ein 
Nieselregenmorgen im Süden 
Polens. Ein grauer VW-Bus hat die 
Frau, 89 Jahre alt, vor ihrer Woh-
nung abgeholt und hergebracht, 
sie saß auf dem Beifahrersitz, eine 
Dreiviertelstunde lang. Mit dem 
Chauffeur hat sie über die Medi-

kamente gesprochen, die sie nehmen muss 
seit ihrem Herzinfarkt vor drei Jahren. Die 
letzten Meter, vom Parkplatz zum Eingang, 
hat er sie gestützt, ihre kleine Lederhandta-
sche getragen, in der schwarz-weiße Fami-
lienfotos stecken und ein rotes dreieckiges 
Stück Stoff, darauf die Nummer, 85282. Die 
Glastür geht vor ihnen auf. 

Im Foyer wartet eine Mitarbeiterin, die 
Hand zur Begrüßung ausgestreckt. Sie sagt: 
„Dzień dobry!“ Guten Tag. Und: „Wie ele-
gant Sie aussehen!“ Die alte Frau, im blau-
en Mantel, in weißer Bluse und schwarzem 
Rock, lächelt und sagt: „Ich habe so lange 
überlegt, was ich heute anziehen soll!“

Drei Mädchen, bauchfreie T-Shirts, wei-
ße Turnschuhe und offene Haare, teen-
agern vorbei, bleiben stehen. Eins versucht 
zu flüstern: „Guckt mal, da ist sie!“

Die alte Frau atmet laut und langsam, 
geht weiter, über braunen Fliesenboden, in 
die Eingangshalle. Sie setzt sich auf einen 
Holzstuhl, dahinter die zusammenge-
klappte Tischtennisplatte. Davor 77 Ju-
gendliche. Manche gähnen, manche star-
ren in ihr Handy, manche tragen Jogging-
hose und Badelatschen. 

Die alte Frau beginnt zu sprechen, mit 
leiser Stimme, in ein Mikrofon, auf Pol-
nisch, eine Dolmetscherin übersetzt. 
„Danke“, sagt die Frau, „dass ihr gekommen 
seid, um meine Geschichte zu hören, ob-
wohl sie nicht so nett ist.“ 

Ihre Geschichte beginnt vor 78 Jahren, 
im Sommer 1944. Sie handelt von Bomben, 
die in Nachbarhäusern einschlagen, von 
Hinrichtungen und Vergewaltigungen auf 
den Straßen ihrer Heimatstadt. Sie handelt 
von ihrem kleinen Bruder, mit dem sie sich 
in einer Leichenhalle versteckte und von 
einer Zugfahrt in einem fensterlosen Wag-
gon, so voll mit Menschen, dass alle stehen 
mussten, einer Zugfahrt, an deren Ende ihr 
Vater schrie: „Gott, wo haben sie uns hin-
gebracht?“ Die alte Frau sagt, sie habe da-
mals nur den Namen des Ortes gesehen. 

Auschwitz. 
Es gibt viele Geschichten über Ausch-

witz, und doch kann man Auschwitz kaum 
beschreiben. Es gibt keinen Superlativ,  
der dem Horror dieses Ortes gerecht wird.  

Mehr als 1,1 Millionen Menschen wurden 
hier von den Nazis gequält, gefoltert und 
ermordet. Überlebende nannten Ausch-
witz das Ende der Menschlichkeit, Politi-
ker nannten Auschwitz den schlimmsten 
Zivilisationsbruch der Menschheitsge-
schichte, Medien nannten Auschwitz eine 
industrielle Vernichtungsmaschinerie un-
vorstellbaren Ausmaßes. Wie soll sich das 
ein 15-Jähriger vorstellen? 

In Oświęcim gibt es eine einzige Jugend-
herberge, 40 Zimmer und 115 Betten, rote 
Dachziegel und weiße Fassade. Vor 36 Jah-
ren wurde sie eröffnet, fast jede deutsche 
Gruppe, die länger als einen Tag in Oświęcim 
blieb, hat seitdem dort übernachtet. 

Die Jugendherberge heißt Internationa-
le Jugendbegegnungsstätte. In diesem Text 
soll es um sie gehen und um die Menschen, 
die dort aufeinandertreffen. Um die Ju-

Haaren vorbeigekommen, die den Häftlin-
gen abgeschnitten worden waren, zwei Ton-
nen, ausgestellt hinter einer Glasscheibe, 
und sie sind an den Schuhen vorbeigekom-
men, die den Häftlingen abgenommen wur-
den, aufgeschichtet zu einem Berg, höher, als 
jede 15-Jährige groß ist. 

Till drückt Marthas Stirn an seine Brust, 
streichelt ihr über den Kopf. Ein Junge stellt 
sich dazu. Er sagt: „Mir ist kalt.“ Till sagt: 
„Digga, die sind hier damals in Pyjamas 
durchgelaufen, und du heulst rum?“ 

Sie kommen aus Leipzig, Johannes-Kep-
ler-Schule, Klasse 10. Sie werden fünf Tage 
bleiben und vier Nächte, Montag bis Frei-
tag, zusammen mit Jugendlichen von vier 
anderen Schulen aus Sachsen. Sie schauen 
sich das Stammlager an, dazu Auschwitz-
Birkenau sowie die Stadt Oświęcim, in der 
heute 40 000 Menschen leben. 

Sie konnten sich für die Fahrt, organi-
siert von der Evangelischen Jugend, über 
ihre Lehrer anmelden, manche hatten 
schon im Geschichtsunterricht über die  
NS-Zeit gesprochen, manche haben das  
Tagebuch der Anne Frank gelesen. Tim, 
stellvertretender Schülersprecher, sagt, er 
wollte unbedingt mitkommen, weil seine 
Schwester auch schon einmal hier war, und 
das sei „megakrass“ gewesen. 

Z urück in der Herberge, sitzen sie zu acht 
um einen Holztisch in der Kantine.  
Besteck klirrt, Stühle quietschen, run-

de Lampen werfen weißes Licht an die  
Decke. Mittagessen, Kasselerbraten mit 
Sauerkraut. 

Tim sagt: „Ich fand das mit den Schuhen 
schon heftig.“ Joel sagt: „Aber ich dachte, 
das wird härter. Das war interessant und 
so, klar, aber hat mich jetzt emotional nicht 
so mitgenommen, weißt du.“ Seine Freun-
din Johanna sagt: „Du willst das nur nicht 
zugeben, weil du ein Junge bist und weil 
Jungs denken, sie dürften nicht traurig 
sein.“

Nach dem Essen treffen sie sich in der 
Bibliothek des Hauses, in den Regalen wei-
ße und schwarze Einbände, Bücher von 
Überlebenden. „Ist das ein Mensch?“ von 
Primo Levi, „Wir leben trotzdem“ von Es-
ther Bejarano. Die Jugendlichen sollen auf 
gelbe und rote Zettel schreiben, welches 
Wort ihnen als Erstes zu Auschwitz einfällt. 
Sie schreiben: „bedrückend“, „Leid“, „unfair“, 
„grausam“, „brutal“, wobei der Junge erklärt: 
„Also nicht im Sinne von cool, sondern ein-
fach brutal.“ Ein anderer sagt zu seinem 
Sitznachbarn: „Oha, wie viele verschiede-
ne Wörter es für ‚schlimm‘ gibt.“ 

gendlichen, die dort übernachten. Um die 
Mitarbeiter, die dort arbeiten, gegen das 
Vergessen oder den Dreck auf den roten Li-
noleumböden. Um die alte Frau, die sie 
dort besucht, an einem Nieselregenmor-
gen im November. 

Und schließlich um die Frage: Wie ver-
hindert man, dass Erinnerung vergeht, wie 
die Jahre vergehen, die sich zwischen die 
Vergangenheit und die Gegenwart gescho-
ben haben?

Zwei Tage zuvor. Till und Martha sind ein 
Paar, seit zwei Monaten schon. Sie stehen 
nebeneinander, wie nur 15-Jährige neben-
einanderstehen können. Sie, die Nägel rot, 
hält seine Hand, sie hat darauf mit Filzstift 
ein Herz gemalt. 

Martha weint. Hinter ihnen liegt Block 18, 
das Toilettenhaus. Gerade sind sie an den 4

ZDZISŁAWA WŁODARCZYK 
Auschwitz-Überlebende 

„ICH BIN  
EINE WARNUNG  
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Am letzten Tag ihrer Fahrt lassen die Jugendlichen in Auschwitz-Birkenau Rosen zurück, die ihre Lehrer besorgt haben

Die Schülerinnen und Schüler umarmen die Überlebende Zdzisława Włodarczyk zum Dank für ihre Geschichte
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Die Lehrerin teilt Liedzettel aus. Die 
„Moorsoldaten“, ein Lied, das Häftlinge 
während ihrer Zeit im Konzentrationsla-
ger Börgermoor geschrieben haben. 

„Auf und nieder gehn die Posten, kei-
ner, keiner kann hindurch. Flucht wird 
nur das Leben kosten: vierfach ist um-
zäumt die Burg.“

Alle sollen singen. 
„Wir sind die Moorsoldaten und ziehen 

mit dem Spaten ins Moor.“ 
Sie lachen beim Wort „Spaten“, denn 

„Du Spaten“ heißt bei ihnen: Idiot.
Die Lehrerin teilt Rasseln, Klanghölzer, 

Trommeln aus. Sie rasseln sich gegensei-
tig ins Ohr. Die Lehrerin sagt: „Jungs!  
Versetzt euch doch mal in die Situation: 
Die Häftlinge ziehen los, es ist kalt, sie ha-
ben kaum etwas gegessen, gestern haben 
sie auch schon zwölf Stunden gearbeitet.“

Beim Wort „Spaten“ müssen sie wieder 
lachen. 

Das Gedenken an die Opfer des Holo-
caust hat keinen Endpunkt, nur ein Ziel:  
erinnern. Es gibt Studien, die nahelegen, 
dass die deutsche Gesellschaft davon wei-
ter entfernt ist als jemals zuvor. In einer 
Umfrage aus dem Jahr 2018 gaben rund 40 
Prozent der deutschen Befragten zwischen 
18 und 34 Jahren an, „wenig“ oder „gar 
nichts“ über den Holocaust zu wissen. Auch 
in der Jugendbegegnungsstätte spüren sie 
eine Veränderung. Die Mitarbeiter sagen, 
sie müssten heute häufiger Wörter erklä-
ren wie „Antisemitismus“ und „Deporta-
tion“. Sie fürchten sich davor, dass es eines 
Tages in Deutschland kein Interesse mehr 
an den Opfern des Nationalsozialismus  
geben könnte. 

W ie sehr und wie oft und wie lange  
erinnert werden soll, darüber sind 
sich die Deutschen uneinig. Manche 

Menschen finden, es sei jetzt langsam gut 
mit dem Erinnern, andere fordern, die Er-
innerung an die Shoah müsse für immer 
Staatsräson bleiben. Besuche in Gedenk-
stätten kann man anordnen, Gedenken 
nicht. Gedenken heißt immer fühlen, sonst 
ist es künstlich.

In der Herberge sind alle Gefühle, alle 
Reaktionen erlaubt. Das sind die Regeln. 

Traurigsein ist erlaubt, Fröhlichsein, 
Tischtennisrundlauf ist erlaubt, sich im 
Lidl im Ort XXL-Milkatafeln und 1,5-Liter-
Flaschen Energydrinks zu kaufen ist er-
laubt, sich ins Ohr zu rasseln ist erlaubt, 
Selfies aus der Gedenkstätte bei Instagram 
zu posten ist erlaubt. Auch Sex ist erlaubt, 
in den 90er-Jahren haben sie überlegt, ob 

Auch mal Ruhe, bitte: Johanna und Martha teilen sich ein Zimmer in der Herberge

Der ehemalige Leiter der Herberge, Leszek Szuster, am Grab der Lagerinsassin Zofia Posmysz
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sie einen Kondomautomaten im Foyer auf-
stellen sollten. Sich zu betrinken und in 
den Innenhof zu kotzen ist erlaubt, aller-
dings nur für über 18-Jährige, aber nicht 
unbedingt erwünscht. Die Zimmerfrauen 
sind auch nicht sauer, wenn mal wieder ein 
Junge einen Penis an die Wand gemalt hat.

Nur ein Hakenkreuz, das wollen sie hier 
nicht sehen.

„Ich glaube, alle Kinder sind erst mal gut. 
Ich bewerte nicht, ob Reaktionen richtig 
oder falsch sind“, sagt eine der Bildungs-
referentinnen. „Da drüben, das ist die Ge-
denkstätte, der Ort, an dem über eine Mil-
lion Menschen ermordet wurden. Dort 
muss man sich natürlich rücksichtsvoll 
verhalten. Hier sind wir in einer Jugend-
herberge. Hier dürfen die Jugendlichen 
ihre Gefühle sortieren, wie sie wollen, mit 
den Ventilen, die sie dafür brauchen.“

Man kann in der Herberge beides finden, 
das Klischee und den Widerspruch, gleich 
am ersten Tag. Ein Junge, der vor der Fahrt 
ins Stammlager einen Witz macht, dass er 
gern die AfD wählen würde. Und das Mäd-
chen, das danebensteht und sagt: „Spinnst 
du? Das ist nicht lustig, denk mal bisschen 
nach, bevor du sprichst.“ Man kann das  
Pärchen finden, das vor den Baracken 
knutscht. Und den Jungen, der erzählt, dass 
er auf dieser Fahrt natürlich nicht mit sei-
ner Freundin schlafen werde, weil er das 
respektlos finde. 

Johanna sitzt neben Martha auf dem Bett, 
die beiden teilen sich ein Zimmer, Nummer 
210, ihre Hartschalenkoffer, rosa und braun, 
liegen auf dem Boden wie aufgeplatzt. Da-
neben eine Orangensaftflasche, eine Haar-
klammer, ein Wattepad, ein Handy, auf dem 
Till und Joel Fußball schauen, Schalke führt 
1 : 0 gegen Mainz.

Till: „Boah, diese Fotos von den Häftlin-
gen im Lager, das war so heftig. Da standen 
ja die Einlieferungs- und Todesdaten 
drunter. Ich habe geguckt, wie lange die ge-
lebt haben. Aber ich habe keinen gefunden, 
der länger als ein Jahr geschafft hat.“

Martha: „Und, sagt ihr jetzt immer noch 
auf dem Schulhof zum Spaß ‚Jude‘?“

Till: „Hoffentlich nicht.“
Johanna: „Es ist schon krass, alle unsere 

Vorfahren hatten irgendwie damit zu tun.“
Martha: „Ja, ich find’s so wichtig, dass das 

nicht wieder passiert.“
Ihr Handy blinkt. 22 Uhr. Nachtruhe. 
Die Jugendbegegnungsstätte liegt auf 

ehemaligem Lagergebiet, an einer Haupt-
straße am Ufer des Flusses Soła, fünf frei 
stehende Häuser, drei mit Zimmern, eins 
mit Seminarräumen und Kickertischen, 

eins mit Büros. Dazwischen ein großer Gar-
ten, in dem ein Teich ruht und ein Apfel-
baum wächst. 185 Gruppen, 5500 Menschen, 
kommen pro Jahr hierher. Die allermeis-
ten aus Deutschland. Die allermeisten sind  
Jugendliche. 

37 Menschen arbeiten hier. Sie sagen, sie 
seien wie eine Familie. 

Da sind die Bildungsreferentinnen, die 
sich die Workshops überlegen. Manche von 
ihnen arbeiten am Wochenende noch als 
Guide in der Gedenkstätte. Da sind die Re-
zeptionisten, hinter ihnen Postkarten in 
einer Vitrine zum Verkauf, viele Grüße aus 
Oświęcim. Da sind die Putzdamen, deren 
Hände nach Zitrone und Chemie riechen, 
die Zimmer in fünf Minuten wischen kön-
nen und die einen eigenen, weiß gefliesten 

name is Queen Queen Queen Queen 
Queen“. Daczyńska öffnet eine Excel-Ta-
belle, Hunderte Spalten und Zeilen in Rot 
und Grün. Bis 2026 sind sie fast ausgebucht. 
20 Anfragen kriegen sie pro Tag. Die meis-
ten per Mail. Manchmal kommt auch ein 
Fax. Wirklich nur die Deutschen, sagt 
Daczyńska, würden noch faxen.

S ie ist froh, dass Menschen ihr wieder 
schreiben, nach freien Terminen fra-
gen. In der Corona-Zeit reisten nur we-

nig Gruppen an. Die Herberge stellte auf 
Einzelbuchungen um. Es kamen einige. 
Aber die meisten wollten nicht Auschwitz 
besuchen, sondern Energylandia, den 
größten Freizeitpark Polens, nur 20 Minu-
ten mit dem Auto entfernt. Es gibt dort ein 
Märchenland, eine „Adrenalin-Zone“, eine 
Drachenburg.

Aus einer Google-Bewertung der Ju-
gendbegegnungsstätte: „Super Herberge, 
es hat sehr viel Spaß gemacht, hier zu über-
nachten. Kann es nur empfehlen.“ Fünf von 
fünf Sternen. „Ich verurteile diese Leute 
nicht“, sagt Daczyńska. „Sie haben schließ-
lich mich und meine Kollegen vor der Ent-
lassung bewahrt.“

Manche Menschen, sagt Daczyńska, 
wundern sich, wie man leben und arbeiten 
und Spaß haben kann an einem Ort wie 
diesem. Sie selbst stammt aus Oświęcim. 
Im Philosophiestudium in Lublin fragten 
ihre Kommilitoninnen: Was, da leben noch 
Menschen? Sie habe Freunde, die sagten 
lieber, sie kämen aus der Nähe von Krakau.

Ihr Großvater war Zwangsarbeiter unter 
den Nazis, er sah, wie SS-Männer Men-
schen totprügelten. Nach der Befreiung des 
Lagers am 27. Januar 1945 trug er die Zu-
rückgelassenen durch den Schnee ins La-
zarett. Mit elf Jahren habe sie zum ersten 
Mal zu ihrem Vater gesagt: „Ich will diesen 
Ort hinter den Mauern sehen.“ Der antwor-
tete: „Das hat noch Zeit.“ Mit 16 besuchte 
sie das Lager mit ihrer Schulklasse. Da-
nach, abends im Bett, versuchte sie zu 
schlafen. Sie hörte den Regen gegen ihr 
Fenster schlagen. Da habe sie gedacht: „Oh 
mein Gott, es regnet jetzt auch dort.“ Wo so 
viele schlimme Dinge passiert sind. „So 
nah an dem Ort, an dem ich mich immer 
sicher gefühlt habe“, sagt Daczyńska.

Fast alle Mitarbeiter der Herberge stam-
men aus Oświęcim oder leben seit Jahr-
zehnten hier, fast alle haben einen Opa oder 
eine Tante, die von den Nazis versklavt oder 
hingerichtet wurde. Als die Herberge gebaut 
wurde, in den 80er-Jahren, von Freiwilligen 
der Friedensbewegung, bekamen die 

Aufenthaltsraum haben, in dem sie Ins-
tantkaffee trinken und den sie den „sieb-
ten Himmel“ nennen. Da ist der Hausmeis-
ter, der das Laub aus dem Garten bläst, ein 
ruhiger, überlegter Mann, seit 25 Jahren 
hier, der schon Mädchen weinen sehen hat, 
die heute längst Frauen sind. Da sind die 
Küchendamen, ganz in Weiß bis auf die 
schwarzen Einweghandschuhe, die die 
Klöße noch selbst kneten und mit Kellen, 
so groß wie ein halber Handball, Braten-
sauce aus dem Topf schöpfen. Sie sagen: 
Manchmal sind jene, die beim Frühstück 
am lautesten gelacht haben, die, die nach-
mittags nichts mehr essen können.

Und da ist eine Frau mit großer Brille, 
Barbara Daczyńska, die alle nur Basia nen-
nen. Sie kümmert sich um die Buchungen 
der Herberge, oft sitzt sie vor ihrem PC, 
eine pinkfarbene Tasse vor sich, auf der 
steht: „My nickname is Queen, but my full 

BARBARA DACZYŃSKA, 
geboren und aufgewachsen in Oświęcim 

„VIELE GLAUBEN  
NICHT, DASS HIER 

MENSCHEN LEBEN“
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Einwohner der Stadt Angst. Was wollen die 
Deutschen hier, schon wieder? 

Der Architekt des Hauses, Helmut Mor-
lok, schrieb im Dezember 1985, nachdem er 
seinen Entwurf beim Trägerverein, der  
Aktion Sühnezeichen Friedensdienste, vor-
gestellt hatte, in sein Tagebuch: „Bei mei-
nem Vortrag gehe ich auf die besondere  
Situation ein, als deutscher Architekt in 
Oświęcim zu bauen. Vor 40 Jahren bauten 
auch Deutsche an diesem Ort, der damals 
Auschwitz hieß. Krematorien, Baracken, 
Eisenbahngleise, Rampen, Elektrozäune – 
Einrichtungen zur Beherrschung, zur Ver-
nichtung, zur Tötung von Menschen. Wir 
wollten für das Leben bauen.“

N ach ihrer Eröffnung wurde die Herber-
ge schnell zu einer Exklave des Kapita-
lismus mitten im Kommunismus. Hier 

gab es Orangen, Zahnpasta, ausreichend 
Toi lettenpapier. Wer hier einen Job bekam, 
sagt eine der Putzfrauen, wurde beneidet.

Heute arbeitet nur noch eine Deutsche 
in der Jugendbegegnungsstätte, Judith  
Hoehne-Krawczyk, eine kleine Frau mit 
braunem Haar. Sie kümmert sich um die 
Jugendlichen und darum, wie sie verste-
hen können, was hier passiert ist.

Blickt sie anders auf diesen Ort, als ihre 
polnischen Kolleginnen es tun? Hoehne-
Krawczyk überlegt und sagt dann: „Ich bin 
die Deutsche. In der Siedlung, in der ich 
wohne, für die Menschen, mit denen ich 
hier spreche. Das ist gar nicht feindselig ge-
meint von denen. Aber es ist etwas Beson-
deres, wenn man sich als Deutsche ent-
scheidet, nach Oświęcim zu ziehen. Das 
passiert nicht so oft.“ Hoehne-Krawczyk 
kam 2011, Polen gefiel ihr, sie hatte bereits 

ein Auslandssemester in Warschau ge-
macht, eigentlich sollte es in der Herberge 
nur eine Hospitanz werden. Ihre Mutter 
sagte noch: Verlieb dich bloß nicht! Damals 
hatte Hoehne-Krawczyk noch keinen Dop-
pelnamen.

Ihr Mann, ein Ingenieur, arbeitet bei 
MAN. Als sie für das erste gemeinsame 

Arbeit weinen.“ Wenn sie Gruppen durch 
die Gedenkstätte führt, dann geht sie nicht 
in die Gaskammern, das Gefühl sei zu be-
drückend, selbst nach all den Jahren. Sie 
sagt dann zu den Jugendlichen: „Wir sehen 
uns auf der anderen Seite.“ 

Es ist Winter geworden, Oświęcim riecht 
nach Schnee. Auf dem Marktplatz, der 
unter den Nazis „Adolf-Hitler-Platz“ hieß, 
steht eine künstliche Rodelbahn. Ein paar 
Kilometer entfernt parkt ein großer Mann 
mit eisblauen Augen seinen Wagen am 
Friedhof der Stadt. Er stapft vorbei an Kie-
fern, hin zu einem Grab, so frisch, dass es 
noch ohne Todesdatum ist. Der Mann 
wischt über den Stein, und liest die In-
schrift vor: Zofia Posmysz, Schriftstellerin, 
ehemaliger Häftling, Ehrenbürgerin der 
Stadt Oświęcim.

„Ich vermisse sie sehr“, sagt der Mann 
und faltet die Hände vor dem Bauch. Er 
kommt zweimal die Woche her, sein Name 
ist Leszek Szuster. Er leitete die Jugendbe-
gegnungsstätte über 26 Jahre lang, ehe er 
im September an eine jüngere Kollegin 
übergab.

Szuster hat in seinem Leben viele be-
kannte Menschen getroffen, den Bundes-
präsidenten Horst Köhler, den Außenmi-
nister Guido Westerwelle, aber niemand 
habe ihn so geprägt, so bewegt wie die 
Auschwitz-Überlebende Zofia Posmysz. 
Posmysz, mit der er jeden Abend telefo-
nierte, um 22 Uhr, mindestens eine Stun-
de lang. Der er Pflegerinnen suchte, als sie 
krank wurde, vor drei Jahren. Die er aus 
Warschau nach Oświęcim holte, samt ihren 
Gemälden, ins Zimmer eines Hospizes, an 
dessen Bett er ihr jeden Tag vorlas, bis sie 
starb, am 8. August 2022. 

Weihnachtsfest mit ihm zu ihren Eltern 
fuhr, nach Landsberg am Lech, holte ihr Va-
ter plötzlich, als fühlte er sich dazu ver-
pflichtet, eine Box hervor, darin das NSDAP-
Parteibuch, die Ahnentafel, die goldene Eh-
rennadel des Großvaters, der während der 
NS-Zeit Lokführer gewesen war. Was für 
Transporte er fuhr, sagt Hoehne-Krawczyk 
heute, da könne sie nur spekulieren. 

Wie ist es, mit dieser Familiengeschich-
te hier zu arbeiten? „Furchtbar“, sagt sie, 
„und ich erkenne diese Furchtbarkeit an. 
Aber ich kann nicht jeden Tag auf der 

Ein Berg aus Häftlingsschuhen in der Gedenkstätte Die Reinigungsfrauen brauchen für ein Zimmer nur wenige Minuten

JUDITH HOEHNE-KRAWCZYK 
Mitarbeiterin der Bildungs- und Programm-

abteilung der Jugendbegegnungsstätte 

„ICH KANN NICHT  
 JEDEN TAG WEINEN“
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Jonah Lemm und Fotografin 
Aliona Kardash besuchten 
die Jugendbegegnungs- 
stätte zweimal. Was sie sehr 

beeindruckte: dass die Mitarbeiter dort nur 
wenige Tage nach Kriegsausbruch 160 Ukrai-
nerinnen aufnahmen 

Manche sagen, Szuster, der Direktor, der 
Herbergsvater, habe sich um die Ausch-
witz-Überlebende Posmysz gekümmert 
wie ein Sohn um seine Mutter. Posmysz hat 
einmal gesagt: „Auschwitz hat mir die 
schönsten Jahre meiner Jugend genom-
men, aber die Jugendbegegnungsstätte 
gibt mir das Doppelte zurück.“ 

D ie Jugendbegegnungsstätte heißt so, 
weil hier junge Menschen den Über-
lebenden begegnen sollen. So zumin-

dest hat Szuster das Konzept verstanden. 
In einem Büro der Herberge hängt noch 
ein gelber Klebezettel, der davon erzählt, 
wie viele Zeitzeugen einst in das Haus ka-
men, um zu berichten: Oktober 2011 steht 
da rauf, darunter zehn Termine, in nur 
einem Monat. Früher, sagt eine Mitarbei-
terin, konnten sich die Gruppen aussu-
chen, welchen Überlebenden sie treffen 
wollten.

Da war Herr Smoleń, der vor jedem Ge-
spräch rauchte, aus Angst, was die Jugend-
lichen fragen würde. Da war Herr Brasse, 
der immer lächelnd kam und sagte: „Wie 
schön, dass Sie mich angerufen haben.“ Da 
war Herr Mandelbaum, der einst im Son-
derkommando die Leichen zu den Krema-
torien ziehen musste, der den Frauen in 
der Jugendbegegnungsstätte zum Welt-
frauentag Rosen vorbeibrachte. Alle drei 
sind nun tot. 

Für Historiker sind Zeitzeugen die 
schwächste Quelle. Erinnerungen sind 
flüchtig, sie können sich mit den Jahren 
verfälschen. Für die Gedenkarbeit sind sie 
die wichtigste. „Diese Menschen und ihre 
Lebensgeschichten sind der Schlüssel zu 
den Herzen der Jugendlichen“, sagt Szuster. 

jetzt versuchen sie, den Jugendlichen die 
Schicksale auch so zu erzählen. Sie wissen 
noch nicht, ob das reicht.

„Auschwitz gehört nicht mehr zur Le-
bensgeschichte der jungen Menschen“, sagt 
eine der Bildungsmitarbeiterinnen. „Mit 
wem sollen sie darüber reden? Ihre Eltern 
reden nicht darüber, die Zeitzeugen sind 
bald alle tot. Das macht mir Angst und tut 
mir weh.“ 

Am letzten Tag ihres Besuchs wollen 
Martha, Till, Joel und Johanna und die an-
deren noch einmal nach Birkenau. Der 
Reisebus schiebt sich vorbei an alten, 
grauen Plattenbauten, aus einer Blue-
tooth-Box schallt „Griechischer Wein“, sie 
singen laut mit, reichen sich eine Tüte von 
Sitz zu Sitz, darin Kartoffelchips in Form 
von Gespenstern, sie heißen „Monster 
Munch“.

Der Bus stoppt, vom Parkplatz aus sieht 
man schon das Torhaus. 

Die Lehrerinnen verteilen Rosen. Till 
und Joel nehmen weiße, Martha und Jo-
hanna rosafarbene. Sie riechen daran. Mar-
tha sagt: „Riecht wie im Blumenladen.“ 

Sie laufen über gefrorene Wiesen, hin zu 
einem Waggon. Ein Mädchen klemmt eine 
rosa Rose zwischen die Holzbalken. Sie 
sagt: „Sieht doch geil aus.“ 

Man kann schwer sagen, was von dieser 
Reise in ihren Köpfen bleiben wird. Die  
Erinnerung, im Stammlager vor einer 
schwarzen Wand zu stehen, während eine 
Mitarbeiterin der Gedenkstätte sagt: „Hier 
wurden Zehntausende Juden erschossen“?

Die Worte der Überlebenden Włodarczyk, 
die sagt: „Ich bin eine Warnung für euch. 
Ich will nicht, dass ihr, dass eure Kinder je 
wieder das erleben müsst, was ich erlebt 
habe.“ 

Der Sieg beim Tischtennisrundlauf?
Die Lehrerin sagt, bitte mal zuhören, 

Martha wollte noch etwas sagen. Martha 
sagt: „Ich glaube, wir haben diese Woche 
alle gelernt, wie schlimm das Leben im  
Nationalsozialismus war, und um mit der 
Woche abzuschließen, schlage ich vor, dass 
wir jetzt eine gemeinsame Schweigeminu-
te einlegen.“ 

Sie schweigen. Keine Minute. Aber 20  
Sekunden bestimmt.  2

Doch die Zeit holt sich die Zeugen. Heu-
te, nach dem Tod von Posmysz, gibt es nur 
noch zwei Überlebende, mit denen die Her-
berge zusammenarbeitet. Die eine heißt 
Anna Szałaśna, 96 Jahre alt, man hört, ihr 
gehe es nicht gut. Vielleicht, sagen sie in 
der Herberge, sei ihr Besuch im Oktober 
der letzte gewesen.

Die andere ist Zdzisława Włodarczyk, die 
alte Dame im blauen Mantel, die an dem 
Novembermorgen vor Till und Martha und 
Joel und Johanna ihre Geschichte erzählt.

Joel fragt: „Gab es eine Situation, in der 
Sie dachten, dass Sie sterben könnten?“ 

Zdzisława Włodarczyk sagt: „Ja, jeden 
Tag, zu jeder Zeit.“

Ein Mädchen fragt: „Wie lange hat es ge-
dauert, bis Sie das alles verarbeitet haben?“ 

Zdzisława Włodarczyk sagt: „Man kann 
so etwas nicht verarbeiten.“ 

Ein anderes Mädchen fragt: „Darf ich Sie 
in den Arm nehmen?“ 

Zdzisława Włodarczyk sagt: „Natürlich.“ 
Stühle kratzen über Fliesen, plötzlich 

stehen fast alle Jugendlichen auf, sie stel-
len sich in eine Schlange, fast jeder von  
ihnen will Zdzisława Włodarczyk umar-
men. Johanna sagt zu ihr: „Sie sind so  

eine starke Frau, Sie können stolz auf  
sich sein.“

Ein paar Minuten später, im Garten der 
Herberge, sagt Włodarczyk, in all den Jah-
ren, in denen sie diese Gespräche macht, 
sei ihr das noch nie passiert. Sie lächelt. 

In der Herberge wissen sie, dass auch 
Włodarczyk nicht ewig zu ihnen kommen 
wird. Ein paar Jahre noch, hoffentlich. Sie 
wissen, dass Zeitzeugen unersetzlich sind. 
Sie haben Videointerviews mit ihnen ge-
sammelt, Tagebücher, Biografien. Sie la-
gern sie in einem kleinen Archiv. Schon 
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