5 GESELLSCHAFT

,SAGT IHR JETZT IMMER NOCH ZUM SPASS JUDE?"

In Oswiecim, der Stadt, welche die Nazis Auschwitz nannten, steht eine Jugend herberge. Jedes Jahr kommen 5500 meist junge Menschen. Sie feiern hier,
sie trauern hier - und sie sollen lernen, das Erinnern nicht zu vergessen

Von Jonah Lemm; Fotos: Aliona Kardash
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Tischkicker vor SS-Runen: Die Bilder im'Hintergrund stammen aus einem Kunstprojekt'der Jugendherberge

Eine Schiilerin sagt: ,,So krass, wir gehen jetzt einfach durch ein Tor, hinter dem so viele Leben zerstért wurden®
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inealte Frau betritt eine Jugend-
herberge. Es ist November, ein
Nieselregenmorgen im Siiden
Polens.Ein grauer VW-Bus hat die
Frau, 89 Jahre alt, vor ihrer Woh-
nung abgeholt und hergebracht,
siesaflauf dem Beifahrersitz,eine
Dreiviertelstunde lang. Mit dem
Chauffeur hat sie tiber die Medi-
kamente gesprochen, die sie nehmen muss
seit ihrem Herzinfarkt vor drei Jahren. Die
letzten Meter, vom Parkplatz zum Eingang,
hater sie gestiitzt, ihre kleine Lederhandta-
sche getragen, in der schwarz-weifle Fami-
lienfotos stecken und ein rotes dreieckiges
Stiick Stoff, darauf die Nummer, 85282. Die
Glastiir geht vor ihnen auf.

Im Foyer wartet eine Mitarbeiterin, die
Hand zur Begriiffung ausgestreckt. Sie sagt:
,Dzien dobry!“ Guten Tag. Und: ,Wie ele-
gant Sieaussehen!“Die alte Frau,im blau-
en Mantel, in weifler Bluse und schwarzem
Rock, lachelt und sagt: ,Ich habe so lange
iiberlegt, was ich heute anziehen soll!*

Drei Madchen, bauchfreie T-Shirts, wei-
Re Turnschuhe und offene Haare, teen-
agernvorbei, bleiben stehen. Eins versucht
zu fliistern: ,Guckt mal, da ist sie!”

Die alte Frau atmet laut und langsam,
geht weiter, iiber braunen Fliesenboden, in
die Eingangshalle. Sie setzt sich auf einen
Holzstuhl, dahinter die zusammenge-
klappte Tischtennisplatte. Davor 77 Ju-
gendliche. Manche gahnen, manche star-
ren in ihr Handy, manche tragen Jogging-
hose und Badelatschen.

Die alte Frau beginnt zu sprechen, mit
leiser Stimme, in ein Mikrofon, auf Pol-
nisch, eine Dolmetscherin tiibersetzt.
,Danke’ sagt die Frau, ,dassihr gekommen
seid, um meine Geschichte zu héren, ob-
wohl sie nicht so nett ist.”

Ihre Geschichte beginnt vor 78 Jahren,
im Sommer1944.Sie handelt von Bomben,
die in Nachbarhiusern einschlagen, von
Hinrichtungen und Vergewaltigungen auf
den Straflen ihrer Heimatstadt. Sie handelt
von ihrem kleinen Bruder, mit dem sie sich
in einer Leichenhalle versteckte und von
einer Zugfahrt in einem fensterlosen Wag-
gon,sovoll mit Menschen, dass alle stehen
mussten, einer Zugfahrt,an deren Ende ihr
Vater schrie: ,Gott, wo haben sie uns hin-
gebracht?” Die alte Frau sagt, sie habe da-
mals nur den Namen des Ortes gesehen.

Auschwitz.

Es gibt viele Geschichten {iber Ausch-
witz, und doch kann man Auschwitz kaum
beschreiben. Es gibt keinen Superlativ,
der dem Horror dieses Ortes gerecht wird.
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Mehr als 1,1 Millionen Menschen wurden
hier von den Nazis gequilt, gefoltert und
ermordet. Uberlebende nannten Ausch-
witz das Ende der Menschlichkeit, Politi-
ker nannten Auschwitz den schlimmsten
Zivilisationsbruch der Menschheitsge-
schichte, Medien nannten Auschwitz eine
industrielle Vernichtungsmaschinerie un-
vorstellbaren Ausmafies. Wie soll sich das
ein 15-Jahriger vorstellen?

In Oswiecim gibt es eine einzige Jugend-
herberge, 40 Zimmer und 115 Betten, rote
Dachziegel und weifle Fassade. Vor 36 Jah-
ren wurde sie er6ffnet, fast jede deutsche
Gruppe,dieldngeralseinen Tagin Oswiecim
blieb, hat seitdem dort {ibernachtet.

DieJugendherberge heifit Internationa-
leJugendbegegnungsstdtte.In diesem Text
soll esum sie gehen und um die Menschen,
die dort aufeinandertreffen. Um die Ju-

ZDZISEAWA WEODARCZYK
Auschwitz-Uberlebende
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gendlichen, die dort iibernachten. Um die
Mitarbeiter, die dort arbeiten, gegen das
Vergessen oder den Dreck auf den roten Li-
noleumbdden. Um die alte Frau, die sie
dort besucht, an einem Nieselregenmor-
gen im November.

Und schlieflich um die Frage: Wie ver-
hindert man, dass Erinnerung vergeht, wie
die Jahre vergehen, die sich zwischen die
Vergangenheit und die Gegenwart gescho-
ben haben?

ZweiTage zuvor.Till und Martha sind ein
Paar, seit zwei Monaten schon. Sie stehen
nebeneinander, wie nur 15-Jdahrige neben-
einanderstehen konnen. Sie, die Nagel rot,
hilt seine Hand, sie hat darauf mit Filzstift
ein Herz gemalt.

Martha weint. Hinter ihnen liegt Block 18,
das Toilettenhaus. Gerade sind sie an den

Haaren vorbeigekommen, die den Haftlin-
genabgeschnitten worden waren, zwei Ton-
nen, ausgestellt hinter einer Glasscheibe,
und sie sind an den Schuhen vorbeigekom-
men, die den Hiftlingen abgenommen wur-
den,aufgeschichtet zu einem Berg,h6her, als
jede 15-Jahrige grof ist.

Till driickt Marthas Stirn an seine Brust,
streicheltihriiber den Kopf. Ein Junge stellt
sich dazu. Er sagt: ,Mir ist kalt.“ Till sagt:
,Digga, die sind hier damals in Pyjamas
durchgelaufen, und du heulst rum?*

Sie kommen aus Leipzig, Johannes-Kep-
ler-Schule, Klasse 10.Sie werden fiinf Tage
bleiben und vier Nachte, Montag bis Frei-
tag,zusammen mit Jugendlichen von vier
anderen Schulen aus Sachsen. Sie schauen
sich das Stammlager an, dazu Auschwitz-
Birkenau sowie die Stadt Oswiecim, in der
heute 40000 Menschen leben.

Sie konnten sich fiir die Fahrt, organi-
siert von der Evangelischen Jugend, iiber
ihre Lehrer anmelden, manche hatten
schon im Geschichtsunterricht {iber die
NS-Zeit gesprochen, manche haben das
Tagebuch der Anne Frank gelesen. Tim,
stellvertretender Schiilersprecher, sagt, er
wollte unbedingt mitkommen, weil seine
Schwester auch schon einmal hier war, und
das sei ,megakrass”gewesen.

um einen Holztisch in der Kantine.

Besteck klirrt, Stithle quietschen, run-
de Lampen werfen weifles Licht an die
Decke. Mittagessen, Kasselerbraten mit
Sauerkraut.

Timsagt: ,Ich fand das mit den Schuhen
schon heftig“Joel sagt: ,Aber ich dachte,
das wird hédrter. Das war interessant und
so,klar,aber hat mich jetzt emotional nicht
somitgenommen, weifit du.“Seine Freun-
din Johanna sagt: ,,Du willst das nur nicht
zugeben, weil du ein Junge bist und weil
Jungs denken, sie diirften nicht traurig
sein.”

Nach dem Essen treffen sie sich in der
Bibliothek des Hauses,in den Regalen wei-
Re und schwarze Einbidnde, Biicher von
Uberlebenden. ,Ist das ein Mensch?“ von
Primo Levi, ,Wir leben trotzdem“von Es-
ther Bejarano. Die Jugendlichen sollen auf
gelbe und rote Zettel schreiben, welches
Wortihnen als Erstes zu Auschwitz einfallt.
Sieschreiben: ,bedriickend’,Leid", unfair
ygrausam'’, brutal; wobei der Junge erklart:
,Alsonichtim Sinne von cool,sondern ein-
fach brutal Ein anderer sagt zu seinem
Sitznachbarn: ,Oha, wie viele verschiede-
ne Worter es fiir ,schlimm°gibt. >

Z uriick in der Herberge, sitzen siezuacht
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Die Schiilerinnen und Schiiler umarmen die Uberlebende Zdzistawa Wtiodarczyk zum Dank fiir ihre Geschichte
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Die Lehrerin teilt Liedzettel aus. Die
»,Moorsoldaten, ein Lied, das Haftlinge
wahrend ihrer Zeit im Konzentrationsla-
ger Borgermoor geschrieben haben.

,Auf und nieder gehn die Posten, kei-
ner, keiner kann hindurch. Flucht wird
nur das Leben kosten: vierfach ist um-
zaumt die Burg.

Alle sollen singen.

,Wir sind die Moorsoldaten und ziehen
mit dem Spaten ins Moor."*

Sie lachen beim Wort ,Spaten’, denn
»Du Spaten”heiflt bei ihnen: Idiot.

Die Lehrerin teilt Rasseln, Klangholzer,
Trommeln aus. Sie rasseln sich gegensei-
tig ins Ohr. Die Lehrerin sagt: ,Jungs!
Versetzt euch doch mal in die Situation:
Die Hiftlinge ziehen los, es ist kalt, sie ha-
ben kaum etwas gegessen, gestern haben
sieauch schon zwolf Stunden gearbeitet.”

Beim Wort ,,Spaten“miissen sie wieder
lachen.

Das Gedenken an die Opfer des Holo-
caust hat keinen Endpunkt, nur ein Ziel:
erinnern. Es gibt Studien, die nahelegen,
dass die deutsche Gesellschaft davon wei-
ter entfernt ist als jemals zuvor. In einer
Umfrage aus dem Jahr 2018 gaben rund 40
Prozent der deutschen Befragten zwischen
18 und 34 Jahren an, ,wenig” oder ,gar
nichts“iiber den Holocaust zu wissen. Auch
in der Jugendbegegnungsstitte spiiren sie
eine Veranderung. Die Mitarbeiter sagen,
sie miissten heute hiufiger Worter erkla-
ren wie ,Antisemitismus“und ,Deporta-
tion" Sie fiirchten sich davor, dass es eines
Tages in Deutschland kein Interesse mehr
an den Opfern des Nationalsozialismus
geben konnte.

ie sehr und wie oft und wie lange
w erinnert werden soll, dariiber sind
sich die Deutschen uneinig. Manche
Menschen finden, es sei jetzt langsam gut
mit dem Erinnern, andere fordern, die Er-
innerung an die Shoah miisse fiir immer
Staatsrdson bleiben. Besuche in Gedenk-
stitten kann man anordnen, Gedenken
nicht. Gedenken heifst immer fithlen, sonst
ist es kiinstlich.
In der Herberge sind alle Gefiihle, alle
Reaktionen erlaubt. Das sind die Regeln.
Traurigsein ist erlaubt, Frohlichsein,
Tischtennisrundlauf ist erlaubt, sich im
Lidlim Ort XXL-Milkatafeln und 1,5-Liter-
Flaschen Energydrinks zu kaufen ist er-
laubt, sich ins Ohr zu rasseln ist erlaubt,
Selfiesaus der Gedenkstdtte bei Instagram
zu posten ist erlaubt. Auch Sex ist erlaubt,
in den 9oer-Jahren haben sie iiberlegt, ob
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sieeinen Kondomautomaten im Foyerauf-
stellen sollten. Sich zu betrinken und in
den Innenhof zu kotzen ist erlaubt, aller-
dings nur fiir tiber 18-Jdhrige, aber nicht
unbedingt erwiinscht. Die Zimmerfrauen
sind auch nicht sauer,wenn mal wieder ein
Junge einen Penis an die Wand gemalt hat.

Nur ein Hakenkreuz, das wollen sie hier
nicht sehen.

Jlchglaube,alle Kinder sind erst mal gut.
Ich bewerte nicht, ob Reaktionen richtig
oder falsch sind‘, sagt eine der Bildungs-
referentinnen. ,Da driiben, das ist die Ge-
denkstaitte, der Ort,an dem tiber eine Mil-
lion Menschen ermordet wurden. Dort
muss man sich natiirlich riicksichtsvoll
verhalten. Hier sind wir in einer Jugend-
herberge. Hier diirfen die Jugendlichen
ihre Gefiihle sortieren, wie sie wollen, mit
den Ventilen, die sie dafiir brauchen”

Man kann in der Herberge beides finden,
das Klischee und den Widerspruch, gleich
am ersten Tag. Ein Junge, der vor der Fahrt
ins Stammlager einen Witz macht, dass er
gerndie AfD wahlen wiirde. Und das Mad-
chen,das danebensteht und sagt: ,Spinnst
du? Dasist nicht lustig, denk mal bisschen
nach, bevor du sprichst.“ Man kann das
Parchen finden, das vor den Baracken
knutscht.Und den Jungen, der erzihlt, dass
eraufdieser Fahrt natiirlich nicht mit sei-
ner Freundin schlafen werde, weil er das
respektlos finde.

Johannasitzt neben Martha auf dem Bett,
die beiden teilen sich ein Zimmer, Nummer
210,ihre Hartschalenkoffer,rosa und braun,
liegen auf dem Boden wie aufgeplatzt. Da-
neben eine Orangensaftflasche, eine Haar-
klammer,ein Wattepad, ein Handy,auf dem
Till und Joel Fulball schauen, Schalke fiithrt
1:0 gegen Mainz.

Till: ,,Boah, diese Fotos von den Haftlin-
gen im Lager, das war so heftig. Da standen
ja die Einlieferungs- und Todesdaten
drunter.Ich habe geguckt, wie lange die ge-
lebt haben. Aber ich habe keinen gefunden,
der ldnger als ein Jahr geschafft hat*

Martha: ,Und, sagt ihr jetzt immer noch
auf dem Schulhof zum Spaf} ,Jude’?”

Till: ,,Hoffentlich nicht.”

Johanna: ,Es ist schon krass, alle unsere
Vorfahren hatten irgendwie damit zu tun.”

Martha: ,Ja,ich find’s so wichtig,dass das
nicht wieder passiert.”

Ihr Handy blinkt. 22 Uhr. Nachtruhe.

Die Jugendbegegnungsstitte liegt auf
ehemaligem Lagergebiet,an einer Haupt-
strafle am Ufer des Flusses Sota, fiinf frei
stehende Hauser, drei mit Zimmern, eins
mit Seminarrdumen und Kickertischen,

eins mit Biiros. Dazwischen ein groffer Gar-
ten, in dem ein Teich ruht und ein Apfel-
baum wichst.185 Gruppen, 5500 Menschen,
kommen pro Jahr hierher. Die allermeis-
tenaus Deutschland. Die allermeisten sind
Jugendliche.

37 Menschen arbeiten hier. Sie sagen, sie
seien wie eine Familie.

Da sind die Bildungsreferentinnen, die
sich die Workshops iiberlegen. Manche von
ihnen arbeiten am Wochenende noch als
Guidein der Gedenkstatte. Da sind die Re-
zeptionisten, hinter ihnen Postkarten in
einer Vitrine zum Verkauf, viele Griifle aus
Oswiecim. Da sind die Putzdamen, deren
Hande nach Zitrone und Chemie riechen,
die Zimmer in fiinf Minuten wischen kon-
nen und die einen eigenen, weifl gefliesten

I,

BARBARA DACZYNSKA,
geboren und aufgewachsen in Oswiecim

NIELE GLAUIBEN
NIGHT, DASS HIER
MENSCHEN LEBEN™

Aufenthaltsraum haben, in dem sie Ins-
tantkaffee trinken und den sie den ,,sieb-
ten Himmel“nennen. Daist der Hausmeis-
ter,der das Laub aus dem Garten blist, ein
ruhiger, tiberlegter Mann, seit 25 Jahren
hier,der schon Mddchen weinen sehen hat,
die heute langst Frauen sind. Da sind die
Kiichendamen, ganz in Weif bis auf die
schwarzen Einweghandschuhe, die die
Kl63e noch selbst kneten und mit Kellen,
so grof wie ein halber Handball, Braten-
sauce aus dem Topf schopfen. Sie sagen:
Manchmal sind jene, die beim Friihstiick
am lautesten gelacht haben, die, die nach-
mittags nichts mehr essen konnen.

Und da ist eine Frau mit grofler Brille,
Barbara Daczyiska, die alle nur Basia nen-
nen.Sie kitmmert sich um die Buchungen
der Herberge, oft sitzt sie vor ihrem PC,
eine pinkfarbene Tasse vor sich, auf der
steht: , My nicknameis Queen, but my full

name is Queen Queen Queen Queen
Queen” Daczynska 6ffnet eine Excel-Ta-
belle, Hunderte Spalten und Zeilen in Rot
und Griin. Bis 2026 sind sie fast ausgebucht.
20 Anfragen kriegen sie pro Tag. Die meis-
ten per Mail. Manchmal kommt auch ein
Fax. Wirklich nur die Deutschen, sagt
Daczynska, wiirden noch faxen.

schreiben, nach freien Terminen fra-

gen.In der Corona-Zeit reisten nur we-
nig Gruppen an. Die Herberge stellte auf
Einzelbuchungen um. Es kamen einige.
Aber die meisten wollten nicht Auschwitz
besuchen, sondern Energylandia, den
grofiten Freizeitpark Polens, nur20 Minu-
ten mit dem Auto entfernt. Es gibt dort ein
Mairchenland, eine ,,Adrenalin-Zone® eine
Drachenburg.

Aus einer Google-Bewertung der Ju-
gendbegegnungsstdtte: ,Super Herberge,
eshatsehrviel Spaf§ gemacht, hier zu {iber-
nachten. Kann es nur empfehlen.“Fiinfvon
fiinf Sternen. ,Ich verurteile diese Leute
nicht‘sagt Daczynska.,Sie haben schlief3-
lich mich und meine Kollegen vor der Ent-
lassung bewahrt.

Manche Menschen, sagt Daczynska,
wundern sich, wie man leben und arbeiten
und Spafl haben kann an einem Ort wie
diesem. Sie selbst stammt aus OS§wiecim.
Im Philosophiestudium in Lublin fragten
ihre Kommilitoninnen: Was,daleben noch
Menschen? Sie habe Freunde, die sagten
lieber,sie kimen aus der Nahe von Krakau.

Ihr Grofivater war Zwangsarbeiter unter
den Nazis, er sah, wie SS-Mdnner Men-
schen totpriigelten. Nach der Befreiung des
Lagers am 27. Januar 1945 trug er die Zu-
riickgelassenen durch den Schnee ins La-
zarett. Mit elf Jahren habe sie zum ersten
Mal zu ihrem Vater gesagt: ,Ich will diesen
Orthinter den Mauern sehen.“Der antwor-
tete: ,Das hat noch Zeit.“ Mit 16 besuchte
sie das Lager mit ihrer Schulklasse. Da-
nach, abends im Bett, versuchte sie zu
schlafen. Sie horte den Regen gegen ihr
Fenster schlagen. Da habe sie gedacht: ,Oh
mein Gott,es regnet jetztauch dort.“Wo so
viele schlimme Dinge passiert sind. ,So
nah an dem Ort, an dem ich mich immer
sicher gefiihlt habe’ sagt Daczyniska.

Fastalle Mitarbeiter der Herberge stam-
men aus OSwiecim oder leben seit Jahr-
zehnten hier, fastalle haben einen Opa oder
eine Tante, die von den Nazis versklavt oder
hingerichtet wurde. Als die Herberge gebaut
wurde,in den 80er-Jahren, von Freiwilligen
der Friedensbewegung, bekamen die »

s ie ist froh, dass Menschen ihr wieder
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Ein Berg aus Haftlingsschuhen in der Gedenkstatte

Einwohner der Stadt Angst. Was wollen die
Deutschen hier, schon wieder?

Der Architekt des Hauses, Helmut Mor-
lok,schriebim Dezember 1985, nachdem er
seinen Entwurf beim Trdgerverein, der
Aktion Sithnezeichen Friedensdienste, vor-
gestellt hatte, in sein Tagebuch: ,Bei mei-
nem Vortrag gehe ich auf die besondere
Situation ein, als deutscher Architekt in
Oswiecim zu bauen. Vor 40 Jahren bauten
auch Deutsche an diesem Ort, der damals
Auschwitz hieff. Krematorien, Baracken,
Eisenbahngleise, Rampen, Elektrozdune -
Einrichtungen zur Beherrschung, zur Ver-
nichtung, zur Tétung von Menschen. Wir
wollten fiir das Leben bauen.”

ge schnell zu einer Exklave des Kapita-

lismus mitten im Kommunismus. Hier
gab es Orangen, Zahnpasta, ausreichend
Toilettenpapier. Wer hier einen Job bekam,
sagt eine der Putzfrauen, wurde beneidet.

Heute arbeitet nur noch eine Deutsche
in der Jugendbegegnungsstitte, Judith
Hoehne-Krawczyk, eine kleine Frau mit
braunem Haar. Sie kiimmert sich um die
Jugendlichen und darum, wie sie verste-
hen konnen, was hier passiert ist.

Blickt sie anders auf diesen Ort, als ihre
polnischen Kolleginnen es tun? Hoehne-
Krawczyk tiberlegt und sagt dann: ,, Ich bin
die Deutsche. In der Siedlung, in der ich
wohne, fiir die Menschen, mit denen ich
hier spreche. Dasist gar nicht feindselig ge-
meintvon denen. Aber es ist etwas Beson-
deres, wenn man sich als Deutsche ent-
scheidet, nach Oswiecim zu ziehen. Das
passiert nicht so oft. Hoehne-Krawczyk
kam 2011, Polen gefiel ihr, sie hatte bereits

N achihrer Eréffnung wurde die Herber-
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ein Auslandssemester in Warschau ge-
macht, eigentlich sollte esin der Herberge
nur eine Hospitanz werden. Ihre Mutter
sagte noch: Verlieb dich blof nicht! Damals
hatte Hoehne-Krawczyk noch keinen Dop-
pelnamen.

Ihr Mann, ein Ingenieur, arbeitet bei
MAN. Als sie fiir das erste gemeinsame

JUDITH HOEHNE-KRAWCZYK
Mitarbeiterin der Bildungs- und Programm-
abteilung der Jugendbegegnungsstatte

JGH KANN NICHT
JEDEN TAG WEINEN"

Weihnachtsfest mit ihm zu ihren Eltern
fuhr,nach Landsbergam Lech, holte ihr Va-
ter plotzlich, als fiihlte er sich dazu ver-
pflichtet, eine Box hervor,darin das NSDAP-
Parteibuch,die Ahnentafel, die goldene Eh-
rennadel des Grofivaters, der wahrend der
NS-Zeit Lokfiihrer gewesen war. Was fiir
Transporte er fuhr, sagt Hoehne-Krawczyk
heute, da konne sie nur spekulieren.

Wie ist es, mit dieser Familiengeschich-
te hier zu arbeiten? ,Furchtbar®, sagt sie,
und ich erkenne diese Furchtbarkeit an.
Aber ich kann nicht jeden Tag auf der

.

Arbeit weinen.“Wenn sie Gruppen durch
die Gedenkstitte fithrt,dann geht sie nicht
in die Gaskammern, das Gefiihl sei zu be-
driickend, selbst nach all den Jahren. Sie
sagtdann zuden Jugendlichen: ,Wir sehen
uns auf der anderen Seite.*

Esist Winter geworden, O§wiecim riecht
nach Schnee. Auf dem Marktplatz, der
unter den Nazis ,Adolf-Hitler-Platz“hief3,
steht eine kiinstliche Rodelbahn. Ein paar
Kilometer entfernt parkt ein grofler Mann
mit eisblauen Augen seinen Wagen am
Friedhof der Stadt. Er stapft vorbei an Kie-
fern, hin zu einem Grab, so frisch, dass es
noch ohne Todesdatum ist. Der Mann
wischt iiber den Stein, und liest die In-
schrift vor: Zofia Posmysz, Schriftstellerin,
ehemaliger Hiftling, Ehrenbiirgerin der
Stadt Oswiecim.

,Ich vermisse sie sehr", sagt der Mann
und faltet die Hinde vor dem Bauch. Er
kommt zweimal die Woche her,sein Name
ist Leszek Szuster. Er leitete die Jugendbe-
gegnungsstdtte iiber 26 Jahre lang, ehe er
im September an eine jiingere Kollegin
iibergab.

Szuster hat in seinem Leben viele be-
kannte Menschen getroffen, den Bundes-
prasidenten Horst Kohler, den Auflenmi-
nister Guido Westerwelle, aber niemand
habe ihn so geprigt, so bewegt wie die
Auschwitz-Uberlebende Zofia Posmysz.
Posmysz, mit der er jeden Abend telefo-
nierte, um 22 Uhr, mindestens eine Stun-
delang. Der er Pflegerinnen suchte, als sie
krank wurde, vor drei Jahren. Die er aus
Warschau nach O$wiecim holte,samtihren
Gemalden, ins Zimmer eines Hospizes,an
dessen Bett er ihr jeden Tag vorlas, bis sie
starb,am 8. August 2022.

Manche sagen, Szuster,der Direktor, der
Herbergsvater, habe sich um die Ausch-
witz-Uberlebende Posmysz gekiimmert
wie ein Sohn um seine Mutter. Posmysz hat
einmal gesagt: ,Auschwitz hat mir die
schonsten Jahre meiner Jugend genom-
men, aber die Jugendbegegnungsstitte
gibt mir das Doppelte zuriick.

weil hier junge Menschen den Uber-

lebenden begegnen sollen.So zumin-
dest hat Szuster das Konzept verstanden.
In einem Biiro der Herberge hangt noch
ein gelber Klebezettel, der davon erzdhlt,
wieviele Zeitzeugen einst in das Haus ka-
men,um zu berichten: Oktober 2011 steht
darauf, darunter zehn Termine, in nur
einem Monat. Friiher, sagt eine Mitarbei-
terin, konnten sich die Gruppen aussu-
chen, welchen Uberlebenden sie treffen
wollten.

Da war Herr Smolen, der vor jedem Ge-
sprachrauchte,aus Angst, was die Jugend-
lichen fragen wiirde. Da war Herr Brasse,
der immer ldchelnd kam und sagte: ,Wie
schon, dass Sie mich angerufen haben.”Da
war Herr Mandelbaum, der einst im Son-
derkommando die Leichen zu den Krema-
torien ziehen musste, der den Frauen in
der Jugendbegegnungsstdtte zum Welt-
frauentag Rosen vorbeibrachte. Alle drei
sind nun tot.

Fiir Historiker sind Zeitzeugen die
schwichste Quelle. Erinnerungen sind
fliichtig, sie konnen sich mit den Jahren
verfilschen. Fiir die Gedenkarbeit sind sie
die wichtigste. ,Diese Menschen und ihre
Lebensgeschichten sind der Schliissel zu
den Herzen der Jugendlichen’ sagt Szuster.

n ie Jugendbegegnungsstitte heifit so,

Dochdie Zeit holt sich die Zeugen. Heu-
te, nach dem Tod von Posmysz, gibt es nur
noch zwei Uberlebende, mit denen die Her-
berge zusammenarbeitet. Die eine heifit
Anna Szatasna, 96 Jahre alt, man hort, ihr
gehe es nicht gut. Vielleicht, sagen sie in
der Herberge, sei ihr Besuch im Oktober
der letzte gewesen.

Dieandere ist Zdzistawa Whodarczyk, die
alte Dame im blauen Mantel, die an dem
Novembermorgen vor Till und Martha und
Joel und Johanna ihre Geschichte erzahlt.

Joel fragt: ,,Gab es eine Situation, in der
Sie dachten, dass Sie sterben konnten?“

Zdzistawa Wlodarczyk sagt: ,Ja, jeden
Tag,zu jeder Zeit.*

Ein Mddchen fragt: ,Wielange hates ge-
dauert, bis Sie das alles verarbeitet haben?*

Zdzistawa Wlodarczyk sagt: ,Man kann
so etwas nicht verarbeiten.”

Einanderes Madchen fragt: ,Darfich Sie
in den Arm nehmen?“

Zdzistawa Whodarczyk sagt: ,Natiirlich.“

Stiihle kratzen iiber Fliesen, pl6tzlich
stehen fastalle Jugendlichen auf, sie stel-
len sich in eine Schlange, fast jeder von
ihnen will Zdzistawa Wtodarczyk umar-
men. Johanna sagt zu ihr: ,Sie sind so
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eine starke Frau, Sie konnen stolz auf
sich sein.”

Ein paar Minuten spater, im Garten der
Herberge, sagt Wtodarczyk, in all den Jah-
ren, in denen sie diese Gesprache macht,
seiihr das noch nie passiert. Sie lichelt.

In der Herberge wissen sie, dass auch
Wtodarczyk nicht ewig zu ihnen kommen
wird. Ein paar Jahre noch, hoffentlich. Sie
wissen, dass Zeitzeugen unersetzlich sind.
Sie haben Videointerviews mit ihnen ge-
sammelt, Tagebiicher, Biografien. Sie la-
gern sie in einem kleinen Archiv. Schon

jetzt versuchen sie, den Jugendlichen die
Schicksale auch so zu erzihlen. Sie wissen
noch nicht, ob das reicht.

»Auschwitz gehort nicht mehr zur Le-
bensgeschichte der jungen Menschen' sagt
eine der Bildungsmitarbeiterinnen. , Mit
wem sollen sie dariiber reden? Ihre Eltern
reden nicht dariiber, die Zeitzeugen sind
bald alle tot. Das macht mir Angst und tut
mir weh.”

Am letzten Tag ihres Besuchs wollen
Martha, Till, Joel und Johanna und diean-
deren noch einmal nach Birkenau. Der
Reisebus schiebt sich vorbei an alten,
grauen Plattenbauten, aus einer Blue-
tooth-Box schallt ,Griechischer Wein'; sie
singen laut mit, reichen sich eine Tiite von
Sitz zu Sitz, darin Kartoffelchips in Form
von Gespenstern, sie heiffen ,Monster
Munch”

Der Bus stoppt, vom Parkplatz aus sieht
man schon das Torhaus.

Die Lehrerinnen verteilen Rosen. Till
und Joel nehmen weifle, Martha und Jo-
hannarosafarbene. Sieriechen daran. Mar-
thasagt: ,Riecht wie im Blumenladen.*

Sielaufen iiber gefrorene Wiesen, hin zu
einem Waggon. Ein Mddchen klemmt eine
rosa Rose zwischen die Holzbalken. Sie
sagt: ,Sieht doch geil aus.”

Man kann schwer sagen, was von dieser
Reise in ihren Kopfen bleiben wird. Die
Erinnerung, im Stammlager vor einer
schwarzen Wand zu stehen, wihrend eine
Mitarbeiterin der Gedenkstatte sagt: ,Hier
wurden Zehntausende Juden erschossen®?

DieWorteder Uberlebenden Wtodarczyk,
die sagt: ,Ich bin eine Warnung fiir euch.
Ich will nicht, dass ihr, dass eure Kinder je
wieder das erleben miisst, was ich erlebt
habe.”

Der Sieg beim Tischtennisrundlauf?

Die Lehrerin sagt, bitte mal zuhoren,
Martha wollte noch etwas sagen. Martha
sagt: ,Ich glaube, wir haben diese Woche
alle gelernt, wie schlimm das Leben im
Nationalsozialismus war, und um mit der
Woche abzuschlieflen, schlageich vor,dass
wir jetzt eine gemeinsame Schweigeminu-
te einlegen.”

Sie schweigen. Keine Minute. Aber 20
Sekunden bestimmt. ¥

Jonah Lemm und Fotografin
Aliona Kardash besuchten
die Jugendbegegnungs-
statte zweimal. Was sie sehr
beeindruckte: dass die Mitarbeiter dort nur
wenige Tage nach Kriegsausbruch 160 Ukrai-
nerinnen aufnahmen
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